街角守望者

全媒體記者 朱晨鷺 文/圖
9月16日凌晨5點(diǎn),天還晨昏蒙影,60歲的張知學(xué)已經(jīng)站在了家里的灶臺(tái)前,不銹鋼桶里的鹵湯咕嘟冒泡,八角、桂皮的香氣裹著熱氣往上飄,他握著長(zhǎng)柄勺輕輕攪動(dòng),隨后,放上秘制中藥材和新鮮豬頭肉、牛肉、雞翅等。“這老鹵湯每天得熬夠1個(gè)小時(shí),差一分鐘都出不來(lái)那個(gè)味兒。”張知學(xué)低頭看著鍋里,眼神里滿是對(duì)這鍋鹵味的珍視與期待。
早上8點(diǎn),八橋鎮(zhèn)半島逸景農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)漸漸迎來(lái)了熙熙攘攘的顧客。丈夫張知學(xué)和妻子郭汝碧推著小推車,將剛鹵好的40多斤鹵味運(yùn)到市場(chǎng),鐵盆里的豬頭肉泛著油亮的醬色,鴨翅、雞爪在保溫布下還冒著熱氣。
“老張,鹵肝給我留兩塊,我送外孫上學(xué)就來(lái)拿。”“昨天預(yù)定的鹵肥腸幫我裝起來(lái)。”……老顧客們路過(guò)小攤被各種鹵菜吸引,你一言我一語(yǔ)地朝著張知學(xué)的鹵味攤喊話。
小攤前,早起居民的問(wèn)詢聲、夫妻倆打包鹵味的窸窣聲,伴著濃郁的鹵香,在清晨的空氣里交織成熱鬧的煙火氣。
張知學(xué)臉上堆滿了熱情的笑容,忙不迭地應(yīng)著:“要的要的,都給你們留著,馬上裝好。”夫妻倆配合得十分默契,郭汝碧站在一旁,手法嫻熟地往碗里撒上雪白的芝麻、金黃的花生碎,再點(diǎn)綴上翠綠的小蔥,最后淋上一勺色澤紅亮的秘制辣椒油,一碗鹵味就像被賦予了靈魂,香氣愈發(fā)濃郁誘人。
張知學(xué)則站在攤位前,熟客的話音還沒落下,他的手已經(jīng)精準(zhǔn)地抓起對(duì)應(yīng)鹵味,掂量一下分量,便飛快地裝進(jìn)打包盒,動(dòng)作干脆利落。
2006年,張知學(xué)的兒子張杰懷揣著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬,踏上了大渡口這片充滿機(jī)遇與活力的土地,成為重慶秋田齒輪有限責(zé)任公司一名工人。“兒子憑借著努力和踏實(shí),在大渡口區(qū)站穩(wěn)了腳跟。更幸運(yùn)的是,他還找到了攜手一生的人,很快便步入婚姻的殿堂,隨后又迎來(lái)了可愛的寶寶。”張知學(xué)告訴記者,2016年,大渡口區(qū)推出半島逸景公租房項(xiàng)目,他們一家人毫不猶豫地提交了申請(qǐng),并成功申請(qǐng)到了公租房。
張知學(xué)回憶道:“打小我就跟著長(zhǎng)輩學(xué)廚,尤其擅長(zhǎng)做鹵味,那滋味深受鄰里鄉(xiāng)親的喜愛。后來(lái),我和妻子搬到了大渡口區(qū)定居。沒想到,兒子張杰竟也受我影響,毅然辭去了工作,選擇與我并肩作戰(zhàn),一同經(jīng)營(yíng)起鹵菜店,這一干就是近十年。”
2016年末,父子倆攜手在秋實(shí)景苑小區(qū)開了2家鹵味店,憑借著正宗的口味、實(shí)惠的分量,店里的鹵味迅速成為了“搶手貨”。不少老顧客常常提前來(lái)電預(yù)訂,生怕錯(cuò)過(guò)這口美味,更有甚者,不惜跨區(qū)前來(lái),就為品嘗這一份獨(dú)特的鹵香。就這樣,兩代人憑借著這一鍋傳承多年的老鹵味,日子越過(guò)越紅火。
憑借精湛的手藝在大渡口區(qū)穩(wěn)穩(wěn)扎根,這座城市濃濃的人情味,更是成為了張知學(xué)一家生活的底氣。“剛搬來(lái)這兒的時(shí)候,人生地不熟,對(duì)相關(guān)政策也不了解,孫子、孫女的讀書問(wèn)題可把我們愁壞了。”張知學(xué)感慨道。幸運(yùn)的是,八橋鎮(zhèn)常嘉社區(qū)的工作人員得知情況后,主動(dòng)找上門來(lái),耐心細(xì)致地為他們一家介紹就近入學(xué)的各項(xiàng)信息。在社區(qū)的幫助下,如今,孫子已在茄子溪中學(xué)讀高二,學(xué)習(xí)成績(jī)十分穩(wěn)定;孫女也順利進(jìn)入了附近的公民小學(xué)就讀。
這些年,張知學(xué)一家人親眼見證了大渡口區(qū)日新月異的變化:公租房周邊原本雜草叢生的荒地,如今搖身一變,成了風(fēng)景宜人的公園;公交車線路不斷優(yōu)化延伸,直接通到了家門口,出門再也不用長(zhǎng)途跋涉;小區(qū)周邊,便利店、超市如雨后春筍般涌現(xiàn),生活物資一應(yīng)俱全,日常購(gòu)物變得極為便捷。與此同時(shí),張知學(xué)的鹵菜店也在提檔升級(jí)。“兒子幫我開通了網(wǎng)上訂購(gòu)平臺(tái),用真空包裝將鹵味快遞給需要的顧客,生意比以前更紅火了。”張知學(xué)說(shuō),如今,他的鹵菜店每天最多能賣出1000多元的鹵味。
張知學(xué)父子倆,憑借一雙勤勞且堅(jiān)韌的手,緊緊守護(hù)著這一口承載著家族希望與夢(mèng)想的鹵鍋。在煙火升騰的廚房中,在鹵香四溢的店鋪里,他們用日復(fù)一日的堅(jiān)守,撐起了一個(gè)溫馨而美滿的家。每一個(gè)忙碌的日子,每一次精心的調(diào)配,每一回耐心的熬煮,都傾注著他們對(duì)生活的無(wú)限熱愛。