她們和二十二個孩子 10825311

全媒體記者 高祎恩 胡肖藝/文 鐘戈/圖

“她不但學會了畫畫，而且把自己比喻成漫畫里的公主。”溪溪（化名）的變化讓父母非常欣慰。在大渡口區教育特殊學校（簡稱“區特教學校”）接受了3年教育后，這個性格高冷、不愛說話的9歲自閉癥女孩學會了融入校園生活，臉上經常堆滿笑容。

教育對溪溪的改變并非個案，而是區特教學校的教師們，始終堅守教育初心，憑借無盡的愛心、耐心、恒心和責任心，為這些“折翼的天使”量身打造獨特的成長路徑。陽光是如何照向更多像溪溪這樣的孩子？在第41個教師節前夕，讓我們一起聆聽區特教學校6名特教教師與22名孩子的動人故事。

從業28年

她，是一名愛“貼標簽”的老師

“溪溪，今天穿的這套藍色紗紗裙，很像艾莎公主。記住，老師叫‘公主’起立，你要第一個站起來！”9月8日，在區特教學校室內運動場，54歲的楊琳帶著11名特殊兒童正在做游戲，通過游戲互動的形式，讓每一個孩子都能開口說話。

1997年，楊琳進入大渡口區實驗小學輔讀班任教，主要負責特殊兒童的語文教學。“記得我剛到輔讀班時，遭遇了前所未有的混亂：拒進教室的小浩、自我封閉的小萱、見人吐口水的小奇……”楊琳回憶道，當時，輔讀班有10多名特殊兒童，年齡在6—13歲左右，包括自閉癥、腦癱、智力障礙、發育遲緩等不同障礙類型的孩子，“由于這些孩子存在先天或后天生理缺陷，所以僅僅是照顧他們的日常生活，都需要付出常人難以想象的耐心和艱辛。”

為了讓這些孩子開口說話，并融入校園生活，楊琳與其他特教老師經過長期觀察和實踐發現，“繪本角色代入”不僅能讓這些特殊兒童開懷大笑，還能根據老師的指令作出正確的回應。“用孩子喜愛的角色來稱呼他們，能迅速拉近彼此的距離。”28年來，楊琳一直熱衷于這種教學方式，讓孩子們喜笑顏開，并在角色里找到快樂。

“那名男孩叫小宇，檢查屬于智力發育遲緩，但我發現他特別喜歡看有關小王子的動畫片，便稱他為‘小王子’。每當他聽到這個稱呼，都會表現得很開心，還會認真回應老師的指令！”楊琳笑著告訴記者，如今她的班上有“舒克”“貝塔”“藍精靈”，這些孩子逐漸愿意參加校園集體活動了，還會主動和老師、家長分享動畫片里的情節。

2015年，大渡口區實驗小學輔讀班改為“重慶市大渡口區特殊教育中心”；隨著時間推移以及學校的規模逐漸擴大，2025年，又更名為“大渡口區特殊教育學校”。特殊教育的“特殊”，不只源自學生的身體特殊，也意味著從事這項事業的人需要有“特別的毅力、特別的方法、特別的愛心”。

從業10年

她，是一名愛“啃骨頭”的老師

今年32歲的王紅，是區特教學校（1）班的班主任，每日悉心負責孩子們的生活指導，精心開展藝術休閑活動，積極組織體育鍛煉，還耐心引導繪畫入門等課程。

2011年，王紅畢業于重慶師范大學特殊教育專業，在合川區特殊教育學校開啟了特教生涯；2015年，出于對專業精進的追求，她通過考試進入大渡口區特殊教育中心，憑借扎實的專業知識和豐富的教育經驗，迅速成為了一名備受認可的特教教師。

“一般的小學生認識百以內的數字已經不費吹灰之力，但是對于這些孩子來說卻并非易事。”在特殊教育的講臺上，王紅已經站了10年。

還記得教孩子們認識“1”的時候，王紅指著黑板上那個簡單的數字，一遍又一遍地讀著：“這是‘1’，跟我讀！”可孩子們卻只是茫然地看著她，眼神里沒有一絲理解的光芒。王紅沒有著急，她拿出事先準備好的棒棒糖，一根一根地擺在孩子們面前，讓他們用手觸摸，感受“1”的形狀和數量。

而從“1”到“2”的跨越，又不知要耗費多少心血。王紅會設計各種有趣的游戲，把數字融入到生活中。她會帶著孩子們去操場上撿樹葉，然后讓他們數一數自己撿到了幾片。“看，你撿到了兩片樹葉，這就是‘2’！”王紅耐心地引導著，眼神里滿是期待。有的孩子能慢慢跟上節奏，臉上露出開心的笑容；可有的孩子還是一臉困惑，但她依然輕聲細語地安慰著孩子，繼續嘗試不同的方法。

“特殊教育像是一份‘啃骨頭’的行業，需要用愛心與耐心一點點融化教育堅冰！”王紅告訴記者，她的責任就是根據孩子們的特點，為其制定不同的個性化教案，從生活自理，到知識學習、游戲運動，使這些孩子們真正得到提高，并能融入社會。

如今，王紅的付出也換來了孩子們的點滴進步。曾經那個連“1”都認不全的孩子，現在能熟練地數到100；那個對數字毫無概念的自閉癥孩子，也能用數字簡單地表達自己的需求。每當看到孩子們取得一點點進步，王紅的臉上都會露出欣慰的笑容，那笑容如同春日里的陽光，溫暖而明亮。

從業近半年

她，是一名愛“當學生”的老師

“常有人說特教老師總是無私付出，可我心里清楚，是孩子們的純粹與溫暖，托著我一路往前走。”23歲的特教老師程柳柳說。對她而言，教育從不是單向的知識灌輸，而是師生間以心換心的雙向奔赴——她教孩子們認識世界，孩子們則用最澄澈的真心，反過來教她讀懂生命最本真的模樣。

今年5月，帶著對特教事業的憧憬，程柳柳走進校園。與此前在特教機構一對一的教學模式不同，班里11名學生各有特點：有的需耐心傾聽，有的注意力易游離，有的情緒表達直接。初登講臺，備課、安撫情緒、處理突發狀況連軸轉，讓她常感疲憊。

是孩子們的“純粹”，為她撐起了底氣。六一兒童節那天，程柳柳提議讓大家帶些喜歡的零食來分享，本以為只是一場簡單的活動，卻成了她至今想起仍會眼眶發熱的記憶。

早上走進教室時，課桌上已堆滿五花八門的零食：包裝得整整齊齊的餅干、剝好的橘子瓣、還帶著溫度的小蛋糕……分發零食時，沒有一個孩子急著往自己嘴里塞：有的將最大那塊巧克力遞給了身邊的同學；有的抱著薯片罐，挨個兒往同學們手心倒，輪到自己時罐子里只剩薄薄一層碎屑。

看著孩子們臉上毫無保留的笑容，程柳柳忽然懂了：原來“分享”從來不是計算得失的權衡，而是發自內心的快樂傳遞——這是孩子們教給她的第一堂課。

程柳柳還特意讓孩子們當她的“小助手”，學著分擔班級事務。“紀律委員”小宇時刻緊盯同學，發現有人坐不住便輕聲引導，連喜歡的繪本都顧不上翻；“生活委員”曉曉擺起餐具來一絲不茍，碗勺對齊、間距均勻，半點不含糊。看著孩子們為了小任務全神貫注的模樣，程柳柳心里豁然開朗：毫無雜念的專注，源于最簡單的責任。

如今的程柳柳已適應課堂節奏。她坦言，孩子們教她放下焦慮，教她認真對待小事，教她溫柔看世界。“他們或許需要陪伴，但更多時候，是我們需要他們的純粹。”她深知，這場雙向“教學”中，自己才是收獲更多的“學生”，而這份饋贈，將支撐她在特教路上走得更穩更遠。

記者手記

采訪間隙，記者坐在教室角落，看著區特教學校主任楊丹半蹲著，握著孩子的手，一道簡單的算數題，她耐心講了一遍又一遍。時光流轉，學生換了一茬又一茬，這俯身教學的姿態，卻始終未變。

校園里的特教隊伍，是一場無聲的“接力賽”：有從教近三十年、依舊被孩子們簇擁著的資深教師；有承前啟后、已成中流砥柱的骨干教師；也有帶著新教育理念和熱情加入的“新鮮血液”。

時代在變，教學方法也在更新，但這場接力里，有些東西始終沒變，那就是根植于每一位特教人心底的——極致的耐心、純粹的責任和深沉的愛。這無關年齡，也無關資歷，早已成了跨越代際的職業信仰，默默守護著“星星的孩子”。（本文中所涉特殊兒童均使用化名）